大伯家早就等在门口，两人下了车打招呼，旁边有邻居看热闹，见着林聿，看旁边的女人眼生，打趣地说：林聿，这是你小媳妇吗？小两口还挺配的。
大伯说：胡说，这是我侄女。邻居尴尬地道歉。伯母和他们两个讲：棉棉你少来走动，村里人不熟，你们不要介意。
没事。林棉看一眼身旁的人，还是没什么表情。
大伯的大儿子和大女儿早已另外成家立户，只剩一个小女儿玲玲在家，也是个热情纯朴的姑娘，比林棉大一岁。大伯说法事是明天请了附近的僧人来做，他们都安排好了，无需他们费心。
农村晚饭吃得早，也没什么娱乐活动，夜里有风了就习惯睡了。大伯家打扫出两间房间给他们。
林棉洗完澡坐在房里，从床头这个木窗户里可以看到房后的田野，目及所视，房屋都矮，于是天空就都干干净净坦诚地露出来，墨蓝色的，似是无暇，接着天边，蔓延开来。她不禁站起来细看，总觉得天空地下藏着谜底。
有人在敲房门，门没关。
林聿推开门，却没走进来，要蚊香吗？
给我点上吧，这里蚊子多。
林聿这才走进来，点完，见她还看着窗外，说：这里可以看到飞机飞过。
是吗？
林聿走过去，和她一起站着，指了指东边，说：那里是前几年新建的机场。
他接着说：你不在的几年，我一个人回来这里，晚上都会这样看着天空。他自己都没意识到这声音在夜色里是落寞的。
等一架夜行的飞机经过，那样孤独承受的夜晚，等来的这架飞机上有什么，又是开往哪里，是不是去向他心里所属的那个方向。不知道，他早在思念中迷失了方向。