在手里，拉开车门，问都没问，直接坐了进去。
“……”
副驾驶的车门被猛地拉开，方中衡吓了一跳。
他第一反应是交警抄牌来了？自己这也没违停啊，地上画的不是泊车位么？
然后马上意识到恐怕是有哪里不太对，旁边这个女孩儿也太年轻了，看着就十六七，根本不是附近的大学生吧。
是认错车了？还是有什么事找他？
“你……”
女孩儿手里紧紧握着一个饮料瓶。方中衡沉默了一下，那不是他喝过几口嫌酸就再没碰的柠檬汁吗，好像随手搁车顶上了……这姑娘别是误会了吧？
他当然知道明码标价的一些故事，但那都是别人的故事而已，他无意扮演某些角色，尤其是在这种地方，这可是——
车门再次被拉开。
简寒露一声哥还没喊出口，就被副驾驶座上那个陌生的女孩儿给惊着了。这谁啊？她哥很久不带人回来，怎么这回这么突然，而且看着也太小了，高中生啊？
她正要说点什么，外面有人敲窗。
“人接到了就赶紧走，再停抄牌了啊！”
——这回真是交警。
方中衡赶紧摇下车窗赔笑，表示这就走这就走。油门一踩，汽车启动，连带着副驾驶座上那个陌生的女孩儿一起，变道汇入车流，融进眼前的漫漫长夜之中。
女孩儿一直不吭声。
红灯。方中衡拉起手刹：“认错人了吧。我真的是在等人，没别的意思。”
副驾驶座上传来一声塑料制品挤压的声音。方中衡侧目，女孩儿低着头，涂着红色指甲油的手指将柠檬汁的瓶子攥得变了形。
他莫名心里一软。看她那个样子，可能还在高中念书，也不知道怎么就干上了这一行，生活所迫？追求刺激？总之，她不应该这时候出现在这里。自己如果说了重话会让她觉得自作多情吧，那很伤人，如果可以，他不想让气氛继续尴尬下去。
“住哪儿，我送你。”
绿灯。方中衡正要启动，女孩儿忽然一侧身去开车门，猛拽两下没见动。方中衡一身的冷汗，幸好他有落锁的习惯，这女孩儿什么毛病，怎么一言不合就想跳车？