乎没有下一小会儿就停下来的意思。这鬼地方离民宿还有一段距离，我瞥见河边有个勉强能躲雨的木亭子，于是加快脚步走过去，发现亭子里还站着一个人。
挺奇妙的，我和卓子骞的爱情，竟然起源于被一场突如其来的雨逼到了同一个屋檐下。
每当我想起我们的初遇，就觉得在云南的那段时光仿佛是被施了魔法，一切的巧合在事后看来都充溢着命中注定的浪漫和不可思议——我们在同一个时间，站在同一片土地上，抽着烟聊一些陌生人之间无关紧要的闲话；雨停后本以为会分道扬镳，却又一起爬上山，最后在同一家民宿相遇。
原来他就是二楼的那个住客。
充满戏剧性的经历终于让我平静无澜的心泛起了一丝涟漪，我下意识觉得我该把这件有趣的事给某个人分享，但只兴奋了一瞬便沉下心——
我最想分享的那个人，她已经不在了。
像是骤然被泼了一身冷水，方才那点欢快的心思宛如雨打芭蕉，一下子就蔫了。
我回到房间，却一点睡意也无，呆呆地坐在床边，亮着灯，目光涣散地望着窗外只能看清轮廓的山脉与河流。
我的姐姐，她去世了四个月，但我还是想她。
很想很想，把所有快乐的事情都告诉她。
神思漫游着，脑海里突然闪过黄昏时在木亭子里卓子骞问我的一个问题：你是多少岁学会的抽烟？
当时我回答他，回答得十分详细，甚至具体到了日期。我告诉他是今年的四月十八日，他有些惊讶地看了我一眼，显然是对我记这个日子记得那么清楚感到奇怪。
我记得这么清楚，是因为四月十八是姐姐的忌日，那天我学会了抽烟。
吸第一口的时候，我觉得烟味好呛，呛得我眼睛发红，不停咳嗽，眼泪啪嗒啪嗒就顺着脸颊往下流了，泄洪一样，怎么也止不住。
后来的几个月，我逐渐习惯了这种我曾以为永远也不会喜欢上的味道，它伴我撑过葬礼，熬过难眠的夜，成为我生命中缭绕不散的一缕风。
我不知道自己是什么时候睡着的，有没有盖被子，第二天迷迷糊糊睁眼时，熹微的晨光尚未冲破无边的黑暗，而我房间里的灯亮了一宿。