个人看起来柔软而恬淡。
红衣男生是他们系除他以外唯一一个中国人，比他来意大利还早，是在高中就来这边读书了，两个人也就自然而然地认识。
“只是随便写写的，寄不寄出去无所谓。”林洱平静地答道，低头又看了眼手里的明信片，墨迹还没干，字体清秀漂亮，上面写着一句话:
夏天又要到了，现在是十二点三十六分，离开你的时间里，我再没有过那么热烈的夏天。
我好想你。
“你这什么特殊的爱好…”红衣男生嘟囔了一句，不过很快又想起了什么一样，着急地开口，“完了，光在这里跟你玩，教授让我准备艺术展的作品还没做，我先走了！”
林洱笑起来：“那你快去，我昨天刚做完。”
“你也太快了！我要跟你一样学分修完了，我现在课都不会去上的。”男生摊手感叹一句，立刻打了声招呼转身走了。
林洱直到男生离开，脸上的笑才慢慢收下来，他撑着下巴看着明信片，眼神有一瞬间的迷茫。
来到这个城市这么长时间，他考进了很好的美院，每日除了陪着母亲在家，就是画画，画各种画，写一篇又一篇论文，其余的时间就是练习意大利语，从一开始不适应到现在生活游刃有余，但他清楚自己从未扎根过，这里再美也不是他曾经的家。
每每闭上眼睛的时候，林洱还总会想到十七岁那年的夏天，是被浓绿树荫覆盖的画面，铺天盖地的绿和一场场闷热的暴雨，交织的体温和缠绵的身体，记忆里每天都温度高的不像话，现在回忆起来也好像是滚烫的。
他们住的地方旁边就有电影院，放的电影除了排片的，也有会时不时重映的冷门片或者曾经热映的片子。
林洱也看到了那部很经典的发生在夏天的纯爱电影，动人且明媚，但他心里又觉得很难过，是不是每个人都有过不去的夏天。
他的回忆长啊长，逐渐成了执念和羁绊。
林洱没再继续想，他拿起明信片，开始往家里走。他们住的房子离这里并不远，有一个小院子，母亲把院子里种满了花，这时候正是盛开的时候，林洱走进前院的时候，就看到母亲正支着画架画画，听见响声笑着回头说：“回来了？”
“嗯。”林洱应了一声，走过去就看到画架上的画，盛开的郁金香和童话般的砖墙，色彩明艳。
近些日子母亲的情况好了很多，刚到这里的时候还是夜夜梦魇，整日不出门。也许时间真的可以改变一些事情，现在母亲很少会再做噩梦，也开始过自己的生活，种花和画画，偶尔也会去广场上写生，林洱偶尔也很恍惚，母亲从未老过。
他们闭口没再谈过父亲的事情，慢慢的这件事情似乎也不再芥蒂于母子两人心中。