脚，一路敞着风还是饱受香水味的侵扰，幸好有冰水压着。下车时牧周白了一张脸，多说句话都觉得自己能吐出来。
盘麓山再往上没有旅馆，牧周得在山脚歇一晚，沿街找了片刻，牧周看到一家门脸不大的，门前立了个招牌，红底白字写了四个大字——“欢迎入住”。
进店前牧周犹豫了片刻，想再寻摸一处，发现只此一家后选择放弃。
小地方的旅店管理不善，牧周踏进店门，门突响机械女声“欢迎光临”，牧周脸绷着，差点被吓退出去。
柜台打瞌睡的中年女人被声音吵醒，睁开迷蒙的眼睛搓了一把。
牧周深吸一口气，再度踏进店门，又被欢迎了一次。
几步走到柜台，中年女人隔着柜台扫了牧周一圈儿。
“成年了吗？”女人拿出登记本推给牧周，又侧身打开电脑，“你签个字。”
“成年了。”四舍五入。
牧周飞快签了，扣上笔帽。
“要住多久？”
“四天。”
“四个晚上？”
牧周算了算，点头。
“五十五一天，你给……”女人胳膊掂着，手指在计算器上啪啪一算。
“220。”牧周说。
女人按下确认，一瞥数字，“算数不错嘛。”
“220，现金还是微信？”女人指了指贴在台面上的收款码。
“现金。”牧周摸出钱包。
“你们年轻人怎么还用现金？”