21天，按理说关不语应当已经习惯了这一切。但她偶尔还会变得犹豫，变得小心翼翼。毕竟好不容易修好的宝物，捧着它的人会更怕它再一次碎掉。
“关不语，你习惯了吗？”
关不语愣了下，她花了好一会儿才意识到是姜聆羽在和她讲话。
她们已经到了关不语家门口的单元门里，已经是傍晚了，外头有些黑起来。姜聆羽停在那，她伸出手臂，搂住高高的关不语肩头。
她抬眼，一双眼眸在沉静的黑暗中如宝石般灿烂。
“——我呢，我还没有习惯。”
姜聆羽继续这么说，她摸摸关不语的脸庞。几年未见，对她而言仍然新鲜的脸庞。
“几年的岁月痕迹一定不可能这么快就适应。我们需要重新磨合，了解对方。被留下的伤口也要一点、一点愈合……”
姜聆羽的手指抚过关不语的手背，随着她的“一点、一点”，缓缓抚过。
那所谓的伤口——关不语觉得，它已经在愈合了。
“但是时间很长……还很长。还会有更多更多个21天。”
关不语这才想起，“习惯的养成需要21天”，这是姜聆羽在睡前告诉她的。
“我们慢慢来，不着急。如果哪天你觉得自己可以和这个姜聆羽一直在一起，你可以这么坚定地说出来——那你就告诉我，我会站在关叔叔和王阿姨面前，不管结果如何，我会说——”
姜聆羽想起什么，她笑笑，模仿着关不语的语气说：
“我就在他们面前牵着你的手说，关叔叔、王阿姨，你就让我和关不语在一起吧。”
关不语瞪大了眼睛，她未曾预想到的话语从姜聆羽嘴里说了出来，那个过分敏感、总是强撑着自己的姜聆羽，那个曾经脆弱、被她伤过的女孩，如今似乎已经长出新的枝叶，成长为了一棵大树。
“可、可是——如果你只是因为愧疚……”
关不语结结巴巴地说，她下意识否认了姜聆羽的话，以为她只是在“赎罪”。就像她做的那样。然而姜聆羽摇摇头，她勾住关不语脖子，踮起脚尖。
她用亲吻代替回答，表达了自己的认真。她是认真的，才不是因为那些乱七八糟的借口。她想这么做，为了关不语的话她能够这么做。
因为她不想再放开她了。