的七小姐又在发疯，笑着哄她道：“那还有七小姐在这里。我要是走了，谁伺候七小姐呢？”
方成烟也笑，却是凉凉的笑：“我不要你伺候我，你走吧。”
这时早有另一个丫鬟将信捡了回来，递到了方成烟的手里。方成烟拆开信封，一目十行地看完了信里的内容，抬头看着开头的丫鬟，淡淡地道：“我说什么来着，你瞧，他们果然不回来了。”
方成烟没有去云间，方致以为她要等言祈雪，劝她说言祈雪今年是不回来的了，回来也不一定就回白门，毕竟言家祖宅是在香江，又是做生意的，白门的形势比起云间也好不了多少。方成烟知道方致不过是尽一个兄长的责任，对自己这个平白送来的妹妹很看不上眼，可谁能看得上她呢？
方成烟无所谓地晃着腿脚，有一搭没一搭地踢踏着栏杆。
白门最近对女子剪发和穿裤子管得不像从前那么严格，她反而不肯穿裤子了，镇日里都是一样的绛紫棉布裙子，她又生得白，裙子下面露处一截小腿来。
其实这对她没什么益处，方成烟小时候害了一场病，白门冬天又湿冷，她就常常犯腿病，虽然现在还是秋天，却也不应该穿成这样，但她就这么晃晃悠悠，幽灵一样，跟季节不相符合，跟人世也不相符合，跟一切都不相符合。
方致夫妇并没有像那个丫鬟说的一样，走了还会回来，而是回来，又走了。沈宝黎已近临盆，回来的只有方致。方致跟陈以蘅告别，又交接了经济署的工作，最终才回到方家去劝方成烟跟他一道往云间去。
只是方致最终也没有成功地劝服方成烟，他对这样结果并不失望，或者说他一开头也没有怀抱着一定成功的希望，就留下了一男一女两个仆人和一个司机，又托陈以蘅照看自己这个不听话的妹妹。方致大致也觉得方成烟不好照顾，就又补充了一句：“要是她没有格外出格的事，你也不用管她。”
陈以蘅很舍不得这个好友，他们从前因为工作分隔两地，如今终于能聚在一处，却又要分道，因此便应下了方致的托付，又叮嘱道：“到了云间多写信给我，要是沈家没有要紧的事，还回来住。”
方致笑道：“你是怕我走了，再从经济署里拿军费就不那么容易了吧。不过我看你现在惬意得很，还不会为军费发愁。”
陈以蘅忍不住也笑，在一个黄昏与方成烟一起送别了友人。
方成烟目送载着方致的车离去，向陈以蘅很客气地笑了一笑：“陈二少爷，多谢你还肯照顾我。”
她说着，上了司机开来的车，从车窗户里探出头来，很沉静地笑了笑：“不过我是不必要人照顾的。”
她就这样靠在后座，安稳地任凭司机将她带回家去。