宾馆那边台阶，在她推门进入大厅时，我大喊了一声：“小方。”但她没有反应，她的头发披散着，怕我会认出来吗？
我下楼等在丁字路口，对面酒店已经熄了灯，从东边过来一个黑衣女子，我一直盯着她看，这女子低下头羞羞地笑着，匆忙拐向路北边了。宾馆大厅没有她的身影，不知是厌倦还是难受，我已经不想再等了。她到底收没收到我的信？还是收到没看就扔了？各种想法令我惶恐不安。
不知她到底怎么想的？各种猜不透的谜题带来无尽的烦恼，搅得我头痛欲裂。深夜睡到床上，眼前闪回的扑朔迷离的往事又变得清晰，夏末晚上我等在招待所门口，看见她走到大厅玻璃墙边望向这边阳台；后来她穿件紫色毛衫经过楼下向上面看我。可为什么她又变了，不再给我机会了？昨天她意气风发的样子我怎么能忘，可今晚为什么又这么冷淡？又想起她美丽的笑容，还有当初忧伤的凝视，那时她可从未对我笑过，但眼中有憧憬的光芒和温柔的期待。她好像已经变了，当初那个纯真的她变得成熟和富有心机，让我想起富恩特斯的短篇名作《纯洁的心灵》，难道这就是一颗纯洁的心灵不自觉的阴谋吗？
我又想起夏天那些晚上，许多让我惊疑的背影，并不是胡思乱想，那的的确确都是她。当时和那女人的种种情形，她一定都看在眼里了。想到她一次又一次失望而回，其实我伤她更深，我理解她不回信的原因了。她是一个聪颖有主见的姑娘，我等着她最后的决定，即使等来的是不知所终的结局，我也坚信她会记住我对她的一片深情的。
十二月的蓝天纯净无云，阳光明朗地照耀街头，但阳光底下的风很冷。下午从外面回来收到一封信，是深圳广告公司一位女同事寄来的。
晚上灰红色雾空浑茫茫一片，雾气笼罩着街道，宾馆前已经树木凋零，大厅灯光映着外面明净的大理石台阶。这是一个无风的温和的冬夜，视野中景物清晰，大厅里面看得一清二楚。我想起去年冬天还没注意过这儿，只是站在门沿默默地望着对面酒店。
回到屋里，在灯光下不安地走来走去，脑海中挥不去忧伤的缠绕，也想不出能去的地方。我感到这镜花水月般的爱情在别人看来过于荒唐，但对我却是人生极致的体验。我靠墙站了很久，百无聊赖，最终插上取暖器插头，打开电脑开始写作。
9点半钟，我又披上棉衣，匆匆下楼出去。经过宾馆外面，看到几个姑娘在大厅服务台后面，还是没见她的身影。
午后坐在书桌前心烦意乱，听着外面的风雨声，什么事都做不了，不知该怎么度过这个下午。后来我耐着性子打开电脑，又开始写作，心情悄悄转好了。
又到了晚上，我还是无处可去只能回来，感到处境可悲极了，前途不清，目标不明，小说也迟迟写不好，我真是很难受。
酒店那儿灯火辉煌，宾馆大厅门头上挂着欢迎贵宾的红布幅。我在黑暗屋里坚持不住了，可又能去哪儿呢？在这风雨之夜，我忧思重重，想到深圳广告公司女同事的来信了，她其实一点不比她逊色，她希望我回去，一起在那边好好发展。可当中午走出院门，我心里又发生了动摇，真是不甘心，就这样败下阵来了，近两年的时间就这样虚掷了。
下午从书店回来打扫房间，拖地时打开纱门，看到外面街道阴沉空荡，衰黄的梧叶凄然摇晃，那边宾馆大厅亮着灯光，客人的身影在玻璃后面闪动。酒店璀璨灯火中，那女人穿着红衣黑裤，在玻璃门后望着我，像一直在等我一样。