音一向如此平静到近乎漠然。
“我没空。”她说。
“有什么事都请假。你舅舅几年才过来一次，懂点规矩。”
“我没空。”
她机械地重复了一遍，直接挂了电话，盯着页面上的通话记录。她一直停着没动，直到屏幕到了时间自动熄灭，都没有电话再打过来。床帘格挡着的这一小块私人区域更显昏暗，耳边响起了室友兴奋的起哄声，她们正在追问钱梓月和学长的故事。
“哇——然后呢？”
“然后我妈问我这一盒粉色的千纸鹤是怎么回事，我就说是室友送我的礼物，让我回家在床头放着，会带来好运。”
“好啊你拉我们挡枪！”
“我错了我错了……不过要是跟她说是一个学长送的，肯定要被她拉着问来问去、念叨一个暑假了。”
陈落阖上了眼，一点点将头埋进被子里，拉紧了被子，强迫自己睡觉。
室友的声音模糊散去，凝滞的空气稍显闷热，混沌的脑海中不自觉浮现出从前无数个这样的夜晚。她用被子挡住外界的一切声响，那些卑劣的、明目张胆的、恶心的、冷漠的一切。那时她缩起来抱着冰冷的膝盖，对自己说，睡一觉就好。
可是一切都没有变好。
除了把自己变得同样漠然，一切都没有改变。
＊
这几天，家里没有再联系她，可她知道他们不会就此作罢。
少时有一次犯了错，爸爸让她下跪，她拼了命挣扎着跑出去，借别人的手机给出差的妈妈打电话。妈妈只简单地说听爸爸的话，语调里辨不出喜怒，就挂断了。那日她坐在河边哭了好久，最终被爸爸的人抓了回去，按着她跪了一个晚上。
那时她明白，在他们要求的事情中，自己不会有反抗的可能。
在校园里背着包从人群中走过的时候，在食堂吃饭的时候，上课的时候，她都经常回想起自己曾经不快的经历，一想起周末，心里更是涌挤着难以忽视的压抑。
钱梓月意识到她的状态，以为是自己那天让她不开心了，常冲她撒娇、给她讲笑话逗她笑，一有时间就陪着她一起。每当这时，陈落才能从深海里浮出水面呼吸，获得短暂的轻松。