。
他没有多想，还以为她是没送礼物抹不开面子，直接收了下来。
后来那枚扣子，被他放在一个装着千奇百怪东西的盒子里，再也没拿出来看过。
可这会儿他看到这件衣服，才发现衣服是秋冬款的。
而偏偏，又是衣服上的第二枚纽扣。
其中寓意，他最清楚不过。
潮生走去窗边。
夜深了，明月高悬，晚风轻轻。
他努力回想曾经的旧时光，想记起黎晚暗恋自己的细枝末节，可无论怎么想，他都想不起来了。
而黎晚甚至连日记也没写过，仅有的几篇和李微印之间的邮件，提到的也不过是大学时光的几段碎片。对青春期的提及，不过是一句“以前上学，最羡慕他骑电动车带温澜回家”。
时光掩埋了一切。
他感觉眼睛涩涩的，在情绪更浓之前，他到主卧卫生间去洗脸，那里有他的毛巾。
当他打开水龙头的时候，忽然看到洗手台上粘着一根又黑又长的头发丝。
崩溃就在那一瞬间。
已经过了这么久了，他一滴眼泪也没掉过。
他在录像带里看过她死亡的过程，他亲眼见过她的遗体，他亲自送她去火化，他第一个捧起她的骨灰，甚至连骨灰坛都是他亲自选的……可不知道为什么，他还是觉得黎晚活着。
可能是因为他们已经分居太久，又没什么联系的原因吧，所以他总感觉黎晚还在英国好好生活着，只是依旧在和他冷战而已。
可当他看到她的那根头发丝的时候，他忽然意识到，她真的死了。
她的头发丝还黏在洗手台上，她种的花还好好的开着，她告诉过他，客厅第四排倒数第二块地板缝比别的地方大一点，现在依旧是这样。
阳台上她用了一半的颜料已经凝固了，窗户上她画的一朵玫瑰花，依然活灵活现的。