不回答，姿势怪异地抚摸你的脑袋，用收紧手臂做出回应。但从背面被抱太不安全了，他力气大，压得人疼，过近的不稳呼吸让你战栗，错觉下一刻便会被拆吃入腹。你数次想转过去，可他就是不让。僵持许久，以他的妥协告终。然而等你终于转过身心满意足环住他的腰，却被硬按着脑袋压进了怀里。
结果到最后，你也没看清爱人的脸。
梦醒后身边没有人，你躺在笼子里。时间是下午，窗外日光正盛，五层饭盒安静摆在笼外，菜式是新鲜的。
脑袋又烫又热，风雨和奇怪的爱人只是发烧时一场光怪陆离的梦。端起饭盒后没多久，你就完全忘了刚刚的梦，只记得它漫长又奇怪，不是噩梦，但总让人不舒服。你将其归咎于对狭小囚笼与监禁者的厌憎。
这天席重亭没有在你面前出现。
饭盒的最底层，精致甜点边摆放一颗半透明壳的彩色颗粒胶囊。是退烧药。你就着汤把它咽下去，隐隐约约，尝到一点本不该存在的血腥味。
……
当天晚上你就退烧了。
第二天凌晨，唤醒你的不仅是重感冒的疲惫，还有难以启齿的生理需求。原本用来阻挡婴儿爬下的透明格挡纱板在女儿送走后很快拆卸，从笼中直起腰，能直接看见床上沉睡的人。
他回来了。
颈上项圈仍然勒得发紧。
…得想个办法。
他昨天没有回来。这提醒了你一件事。
他不是设定固定程序的npc，生活总会发生意外和变化。或许他的执念没有你想象中那么深，或许他的公司有其他事忙，或许他身上发生了亟待解决的事——无论什么原因，这种事不可能只发生一次。
总会有突发事件。
万一再出现一次突发事件。
万一他决定让你自生自灭。
你的生命权如今掌握在这个人手中。短短一天未归，你就狼狈至此，倘若是两天呢？三天呢？你会变成什么样子？
接下来的想法于是自然而然浮现——
得想个办法让他死掉。
你不是第一次出现这种想法。然而，确实是第一次认真地、不是出于强烈的情绪宣泄，仔仔细细地思考杀掉他的计划。
房间里不缺少凶器，脖子上的绳子就是很好的例子，上次你差点就成功了。除此之外，楼下厨房有刀，浴室有电吹风。
视线在男人沉睡的身体与周围环境逡巡。