常掩盖不住反骨的凸起棱痕，我总是想摸上一下。”
“就不想骑在我头上做点儿什么？”林寻舟没回头，由着她随意作乱，开腔逗弄。
晏柠橙震怒，反复强调道，“我今晚不会再骑任何东西了！我不会！”
林寻舟轻描淡写地反驳，“我说的是作威作福那个骑，桃桃满脑子都在想什么？”
“……”晏柠橙满脑子都是些不该有的黄色废料，或许女孩子在某个方面成熟早些，总之一些少女时代夹住被角的时刻，总是林寻舟的身影出现在幻想里的。
犹然记得“扔情书”的那天，自己扎了丸子头，晏柠橙进卫生间门重绑，出来时，林寻舟正凭栏抽烟，姿态慵懒，漂亮的腕骨恣意垂放，青白烟雾袅袅飘散。
正赶上大片的云朵遮天蔽日，风推着云渐渐散开，金光又铺满整个走廊。
晏柠橙甩干净手上的水，发了会儿呆，才放慢脚步朝他走过去。
岁月从不败美人，林寻舟这张脸如旧的精致清冷，只是现在的晏柠橙不会在擦肩掠过他了，她停在林寻舟身旁，伸出手，冲他讨要根烟。
打火机蹿出的火苗烧得璀璨艳丽。
晏柠橙咬着烟略过火，偏要去借林寻舟咬的那根火，点了几次都没燃起来，干脆放弃塞给他，“我不抽了，还你。”
“所以你当年其实就想骗我根烟啊？”林寻舟耸肩乐了。
倒也不是。
“我那时候不知道你身上发生了什么事情，感觉你相当寂寥落寞，所以想跟你说，岂曰无衣，与子同袍。”
——“那现在呢？”
“如此良辰美景，当然是拉你的手问你烦心什么了？”
林寻舟玩世不恭地笑笑，“我家宝贝儿说不想骑我了，我在想怎么解决。”
晏柠橙握拳去打他，“你正经点儿不行吗！”
“诺。”林寻舟又摸出封情书给她，“备用版。”
晏柠橙好奇地拆开来，发现和早上那封内容所差无几，只是纸质摸起来更陈旧了些，狐疑问，“你到底写过多少封？”
林寻舟徐徐吐出烟圈，“记不清了，送出去的、没送出去的，其实那天我在这儿抽烟就是想，如果你喊我一声，我就再送一封，没写可以扔的情书来着，总要赌一赌的。”
那些错过的时刻里，有他准备过一切。
晏柠橙从前读王鼎钧先生的回忆录，少年时不理解，现在深以为然：人活着，好比打开一架摄像机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随着年齿增长，一张一张洗出来。
人是没办法同时拥有青春和对青春的感受的。