屋子里。
“那边有灵龛和供果，”进屋时，许瑞言欲言又止，小声道，“梁奶奶的孙子是不是……”
“梁山牺牲了。”蒋肃仪回答。
喝完热茶，很快天黑。
军绿色货车就停在梁家的院子外，清扫过的地面又开始落雪，细碎雪花飘进二楼窗台，许瑞言洗过一个热水澡，浴室还亮着暖黄的光，蒋肃仪赤裸的上身映在毛玻璃上，许瑞言不太敢看，只好看雪。
这时，手机忽然响了，划开屏幕发现是条银行卡收账短信，金额20w。
许瑞言打开社交软件，找到一张一家三口的头像点进去，回复：谢谢容哥。
与此同时，蒋肃仪换下来的衣服口袋也响了一下。
许瑞言愣了愣。
容蘅一直有打零花钱给他们的习惯，即使参加工作了也会打，这里面当然存在一些蒋邵成的授意。钱通常是一式两份，蒋肃仪也有。
只不过，蒋肃仪电话一直打不通，一查账户，钱也没动过。
许瑞言曾经猜测是不是蒋肃仪换了号码，也发过许多短信，没想到其实对方都能收到。
原来，不回复……只是不再想和过去产生联系而已。
蒋肃仪穿着短袖从浴室出来，擦头的动作停顿住了。
许瑞言在窗边蜷缩成一团，耷拉的发丝落着碎雪，眼神带着隐隐的委屈和伤感。
许久后，他错开视线，像是把某种念头逼出了脑海。
“你洗完了。”发现他出来，许瑞言立刻变得紧张。
“我能……”许瑞言嗫嚅着，“跟你睡一张床吗？”
这间阁楼是临时打扫出来的，可能是老太太儿子儿媳住过的屋子，墙上挂着落灰的金边相框，下面摆着一张双人床。除此之外就没有能睡人的地方了，狭窄的空间被老太太堆满了杂物。
蒋肃仪擦着头发“嗯”了声，算是答应。
村子不通网，也没什么娱乐设施，只能早早上床睡觉。
灯一熄，雪夜下的天空反而更亮，从边际泛起暗色的蓝，照进阁楼的玻璃窗，许瑞言就在那暗蓝之中睁着双眼，盯着五六厘米外的蒋肃仪看。
明明是很熟悉的画面，可是隔了两千多天，这样同床共眠却远得像上辈子发生的事。
离得近了，淡淡洗衣剂气味萦绕在鼻间，是许瑞言不熟悉的味道，可是很好闻。
盖着同一张被子，身体的温度近距离传递过来，许瑞言悄悄地，极轻缓地向前挪动。
不知过了多长时间，背对着的蒋肃仪仿佛熟睡，均匀的呼吸散入夜里。
许瑞言抬手向前，慢慢将头靠过去，身体和呼吸都有明显的颤抖。
他把脸埋在蒋肃仪后颈上，手抱紧腰身。一时间，呼吸、体温都离得更近了，他无法形容此刻的心情，也没想过被发现了要怎么办，行为完全任本能驱策，他想要亲近这个人。
偷偷摸摸闻气味，许瑞言鼻头、眼眶、耳廓、大脑无一处不烫，他感觉皮肤和血液都发起烧来，心跳得能把夜梦人惊醒，想要被回拥住身体，可也怕蒋肃仪真的清醒。
“你还要抱多久。”
许瑞言只被惊吓住一秒，颤抖着眼睫毛，身体没有动。
空气仿佛也凝滞了。蒋肃仪背身躺着，“……松手。”
许瑞言从鼻腔憋出一声呜咽，像没压紧的热水壶冲开塞子。
蒋肃仪嗓音顿时又冷了几度，“把手松开。”