臭烘烘的汗混合着假装不经意溢出的信息素气味，司机目光正回前视，意味不明地轻哼一声：“又是个笨手笨脚会搞砸事的beta。”
？我们beta怎么惹到你了？郝在山心中暗暗吐槽，鉴于司机那该死的精湛车技，他不敢赌追问之后会发生什么意外，从小到大的生活将他打磨圆钝，叫他吃过的苦都指向一个道理，多一事不如少一事。
本就是生活中毫无交集的过客，此后一路无话，关车门，开车走。
第二天下午郝在山从实验室负压隔离间出来，导师助理意味深长的看了他一眼：“在山，真看不出来啊。”
郝在山一头雾水，筛想了一遍自己今天的实验操作表现，中规中矩，一向如此，怎么会值得助理专程来夸上一句。直到他换下白大褂，背了包走出实验室，助理还是忍不住拦下他提醒一句：“外面有人在等你”。
凭借下巴的弧度，看清立靠在车头盖前抱着手戴着墨镜的冷感美人，郝在山认出是昨晚的司机。
原来保时捷918spyder昨晚在夜色下的冷银色，是镭射银，阳光逼兀压下来，折射钻石光辉随着光线角度的变换而变化，车身上的每一处角落都被打磨点亮，更像来自未来的速度机器，郝在山心中暗赞。
“好巧，司机师傅。”郝在山热情的打着招呼迎上去：“是跟我们导师有合作吗？他还在跟师兄们开会，你要么上楼等等？”中午的太阳挺毒的，司机皮肤薄透白，随便晒晒墨镜遮不住的颧骨就飞了两片红霞。
“不巧，我来找你。”
“找我？”
“对，自己看。”司机从车前盖上起身，转到副驾座门前，墨镜摘了下来，墨镜腿敲了敲车窗示意郝在山来看。
蛛网般细密的碎裂裂痕从中间散开，遍布整块车窗玻璃。
“昨晚你手机砸的。”司机声音幽幽的从郝在山身后传来，冰且凉，像深藏海里只在海面露出个尖角的浮冰，一路撞进郝在山心底。