“最后都会变成身体的一部分。”
“那要多久，一年，两年，还是十年？”
“我不知道。”
“你是心外科的医生，天才儿童，你为什么不知道。”我也许真的喝醉了，手搭上他的肩膀时，脑袋有些发沉，垂着盯着他打着完美温莎结的领带发呆。
黎深沉默了片刻，忽然伸手过来，掌心堪堪从脸侧擦过，帮我把散下来的头发别到耳后，“疼痛未必都有伤口，我在医学院学到的是病灶诊断，对症下药，以及真正存在的伤口缝合。教科书从来不教怎么让人判断自己的伤出现在心内，还是心外。”
他的手好凉。
发热的脑袋下意识歪了过去贴到他的手心上，“如果真的有伤口就好了。”和我胸口的灼伤一样，皮开肉绽，疼起来的时候能让人死去活来，但我知道它会痊愈，“这样酒精的作用会更大一点。”而且淋上去真的会很痛。
“理论上，心理创伤需要经历五个阶段，否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。时间也许无法丈量，但总会恢复。”
我没有再说话，闭上了眼睛，几乎无法思考，吵杂的音乐不停地撞击我的耳膜，晃一晃脑袋，能听见什么东西在脑子里撞得叮铃桄榔的响。我很清楚我没喝醉，我只是需要自己喝醉，最好一头栽下去，睡个昏天黑地，不要管睁开眼睛后自己在哪儿，哪怕是在流浪体的肚子里。
“……你该回家了。”我听见他说。
“我不想回去。”成年人大多享受独居，但对我而言这个享受的概念仅存在于，我知道还有一个地方有人在等我回去的时候。
现在没有了。
我突然睁开眼睛，黎深没来得及收起他的表情，我看见他在难过。
“你也不高兴，黎深。”
“当然。”
“这么说其实不好，但是——”我伸手过去，拽住了他的领带，这个结太死板，随便扯歪之后，端庄忽然变得有点下流。他的喉结上下动了两下——可能是紧张，也可能是不耐烦，我看见他两颊绷紧，目光变得捉摸不透。他小时候的眼睛更亮一点，可能因为还没经历过科研的毒打，他那时候也会笑，有点腼腆，规规矩矩的对着奶奶问好，一开始还会和夏以昼打招呼，熟了之后两个人见面礼是互相点头，然后给对方一肘。我记不太清楚他怎么和我问好，他看着我的次数太多了，然后是点头，微笑，多到我分不清，他到底是在和我打招呼，还是，单纯的看着，“——知道不只是我一个人在难过，我竟然会觉得，有点高兴。”
音响声忽然加大，耳膜上扑通扑通的锤击声变重了很多，脑袋里的杂音被驱赶了出去，只剩下了单一的回响。
——扑通
——扑通