驶离原先的街道，后方的行道树越来越小，直至在视野中消失。
欢欣的情绪是气球中的氢气，不断向上膨胀。
“你有没有想过，未来的某一天我们可能会分开？”丹虎手搭在方向盘上，目视着前方。
“就像别的情侣那样，会经历变心、出轨，或者仅仅因为厌烦不愿意再继续下去。到那一天的时候，你会后悔当时扔掉的信吗？亏本的买卖做不得，是我的话肯定会后悔的，恨不得有时光机才好。万幸的是，你看，信还没丢，就在这里。”他说这话的时候脸上还挂着轻松的笑，让人分辨不出是玩笑话还是真心话。
孟惟脑袋靠在玻璃窗上装睡，她装不下去了，“怎么，你是有变心的打算了吗？”
她还是小女孩脾气，头一次恋爱，他们俩的关系又是这么亲密顺遂，这让她很容易产生一辈子再也不分开这些几近于童话的念头。
丹虎在这类小女孩拷问上一向是说好话，“不会变心，我的心里只有你”。唯独今天，他的回答格外理性，理性且淡漠。
“目前没有，但是未来谁也说不准。
可能我厌烦你，也有可能是你厌烦我。说不定某一天我会变得跟柳斯昭一样，脏心烂肺，眼里只有钱跟生意。甚至跟我爸一样，到处留情搞出私生子。
你瞧，我现在讲话就不中听了，因为这些都是实话。我不情愿在关键时候还对你说甜言蜜语，以至于让你信手放弃最重要的机会。”
“我不会烦你……”她还没说完就被他打断了，“我知道你在乎得奖这件事，但是去领奖就意味着要留下来，说起来是两年，也许会变成五年、十年，情势越好就越难离开。
我们约定好谈恋爱，这个约定约束着我们俩，好像谁先承认变心谁就输了一样，可这完全是没有必要的。
你现在不过是在逞强。用不着说什么不会对我变心的话，我其实并不在乎。
女朋友们来来去去，都很正常。说起来跟你相处的这段时间，对我来说已经算是比较长的一段恋爱了。
你得习惯这件事，天下没有不散之宴席。”
有聚就有散这一课，原本也许有很多时间让孟惟去领会，丹虎加速了这个过程，他们的时间线一下子快进到了“分别”那一刻。
汽车行驶到了荒无人烟的山区，太阳从地平线上升起，草地的尽头出现了三三两两的绵羊，正有一搭没一搭地啃草。