着毛茸茸的花苞，在午后暖阳下泛着莹润的光泽。连空气都带着泥土解冻后特有的、湿润的清新气息。
然而，宅邸深处，却弥漫着一种与这盎然春意格格不入的、压抑的沉寂。自前年冬吴镇岳猝然离世，这座宅院已许久未闻宴饮之声。今日，这沉寂被刻意地打破了。
花厅内，午后的阳光透过雕花窗棂，在光洁的金砖地上投下斑驳的光影。一张红木圆桌已布置妥当，铺着素净的月白桌布，取代了往日的喜庆颜色。餐具是整套的淡青色薄胎瓷，温润典雅，却透着一股清冷。
女主人张佩如端坐主位，一身深紫色暗纹织锦旗袍，外罩一件玄青色贡缎长背心，虽极力维持着往日的端庄体面，但消瘦的脸颊和眼底无法掩饰的灰败之气，却昭示着病体沉疴。她强打着精神，吩咐下人布菜，声音虚弱却带着不容置疑的决断：“都摆上吧，按旧例，添几样应节的。”
管家吴碌躬身应着，指挥着几个留下的、神色同样带着几分惶然与不舍的老仆，将菜肴一一端上。皆是上巳节的时令食谱：
冷盘四样：香椿芽拌豆腐，嫩黄的香椿衬着雪白的豆腐，清新爽口；荠菜春卷，炸得金黄酥脆，馅心是初春最鲜嫩的荠菜；酱汁熏鱼，用的是开春后肥美的草鱼，先炸后浸，滋味浓郁；还有一碟五香蚕豆，粉糯咸香。
热炒数品：韭菜炒螺肉，取“夜雨剪春韭”之意，螺肉鲜嫩；虾籽烧春笋，笋尖脆嫩，虾籽提鲜；清炒豌豆苗，碧绿生青，满是春天气息。
汤羹一道：腌笃鲜。这是江南上巳的经典，用冬日腌制的咸肉与鲜嫩的春笋、百叶结一同慢火笃煮，汤色乳白，咸鲜交融，暖胃暖心。
主食点心：艾草青团，糯叽叽的外皮包裹着豆沙或芝麻馅，染着淡淡的艾草清香；还有一碟精巧的春饼，薄如蝉翼，配着炒合菜卷食。
菜式精致，色香味俱是上乘，努力还原着往昔节庆的氛围。然而，席间的空气却凝重得化不开。
吴道时率先步入花厅，依旧是一身笔挺的戎装，风纪扣严谨，只是肩章上的冷光在春日暖阳下，似乎也柔和了几分。他目光扫过满桌菜肴，最后落在母亲越发憔悴的脸上，深邃的眸底掠过一丝难以察觉的痛色，随即被惯常的冷硬覆盖。他沉默地在她右手边坐下，身姿笔挺，像一尊守护神，也像一座无形的大山，压得席间气氛更沉。
紧接着，吴灼牵着吴树的手走了进来。吴灼穿着一身藕荷色提花软缎旗袍，颜色素净，只在领口别了一枚小小的珍珠别针，守孝的痕迹依旧明显。她脸上施了薄粉，试图掩盖连日来的疲惫，但眼底的复杂心绪却难以尽藏。吴树穿着新做的藏蓝学生装，小脸绷得紧紧的，少了往日的跳脱，大眼睛里充满了对即将到来的远行的不安和困惑。
“母亲。”兄妹二人齐声唤道，声音在寂静的花厅里显得格外清晰。
张佩如抬起眼，目光缓缓掠过子女的脸庞，嘴角努力牵起一丝极淡的、带着苦涩的笑意：“都坐吧。今日上巳，一家人……吃顿团圆饭。”“团圆”二字，她说得异常缓慢，带着千斤重量。