;“听着俞先生，你对不起俞扬，更对不起阿姨。”秦陆微微倾身，声音压低了，却像是在念判决书，“你最爱的妻子用命换来的孩子，你这三十年来是怎么对待的？你最大的失败不是没能留住你的妻子，而是你亲手持续地伤害了她留在这个世上唯一挚爱的骨血！”
“当然，我也伤害过他……”秦陆直起身，一字一句，无比清晰，“可庆幸的是我还有时间，可以用余生去慢慢弥补他过去三十年所受的苦。而你，就只能躺在这里，在弥留之际无力地忏悔。但如果，你还留有一名父亲的善良，就再多坚持几天吧，我不想他刚过完生日，就要为你披麻戴孝。”
说完，秦陆不再看俞志国的反应，决绝转身，走出icu。
门外，俞扬依旧维持着他离开前的姿势，像一尊凝固的石膏像，但他看得出来，俞扬的身体在颤抖。
秦陆走过去，把俞扬轻轻抱住，用温暖的胸膛为他支起了一片足以栖身的空间。
七天后，俞志国病逝。
后事全程由秦陆操办，俞家亲戚不多，前后忙了三天，一切尘埃落定。
俞扬尽到了为人子的情分，亲手捧着骨灰盒，将父亲和母亲合葬。
时隔三十年，阴阳相隔的爱人，终于团聚。
最讽刺的是，俞志国租住的小屋距离家不足五公里，仅仅相隔六个公交车站。
推开门，一股清贫孤寂感扑面而来，小屋里家具寥寥无几，所以收拾起来并不费力。
自俞志国死后，俞扬的表情就很平静，平静的令人担忧，像是暴风雨前的宁静。
秦陆几乎是寸步不离，此刻正默默陪俞扬将一件件遗物归类放好。
卧室里，唯一算得上装饰的物品，是床头柜上那张落了一层薄灰的彩色照片，照片里的女人笑容温暖、眉眼温柔，正是俞扬的母亲。
遗像前的花瓶里，插着一束早已干枯多时的玫瑰花，以最为直观的方式分割了生与死的界限。
床板下，一个老式的密码箱出现在两人面前，它锁着，八位数的密码锁亟待开启那些尘封的秘密。
秦陆蹙了一下眉，他忽然想起，俞志国离世的前两天，每次他靠近照顾时，那双枯黄的手总会固执地拉住他的手，在他的手心颤抖着划写出一些数字。
一遍又一遍，笔画紊乱，顺序颠倒，但秦陆在第一时间就拼凑出了那串数字。