一声，带着微末的叹息。
前路逐渐明亮起来，走出廊下到厅堂，将灯笼交到丫环手中，请江升坐去。桌上已经摆了两杯茶，并不点完所有的灯火烛台，笼照着厅堂中的一切，又温燃着夏夜的虫鸣。
“喝茶吧。”邱绛慈打算一杯茶过后，今晚谁都不相欠。
江升捧杯喝了一口，苦涩外的目光却停留在她身上，放下杯子时，邱绛慈就说今晚就到这里了。
江升没有纠缠短暂或是怨尤，他留在那扇闭上的门前，檐上一对风灯下的人影茫茫而昏黄，却衬得衣上一缎又一缎的波光，就像当时桥下浮水的月，一丝一褶的迭痕，白花的尘染。
两天后，江升按着记忆来到这个地方，敲开门后就问她们的小姐在不在家。那丫环有些惊讶，让他等等，关上门又跑回去了。流光有常，邱绛慈正坐在阁楼上翻照片，是邱雎晏给她寄的。去年夏天，邱雎晏得知邱绛慈喜欢猫，打算养一只，可邱绛慈觉得自己照顾不好，没有定下来。后来江升偷偷抱了家里的猫过来，邱绛慈才知道自己对猫过敏，一靠近就打喷嚏，江升说一定是这猫不干净，这是他奶奶养来抓老鼠的，什么都吃，还总是到屋檐上叼麻雀，又连忙把猫送回去了。
江升其实不常来，只是一来就待得久，每次还带着东西，邱绛慈从他这里喝到了很多养肺的汤，逐渐默认他的留下。丫环们倒很喜欢他，一般也有她们的份。他家和这里一样，管事和做活的都是女人，所以会对谁都好，尤其喜欢的就更衷情。
邱绛慈觉得交往到这样一个朋友挺有趣，骄阳飞举的意气，没有那么多妄想中的多愁善感。她与他同龄时，严矣钗管教得严厉，衣服的颜色、佩戴的首饰、各种各样的姿态都有不同的规定，饭菜也有每筷的数目。不过，严矣钗不会限制她的自由，可她不爱行走，偶尔为了不想听严矣钗的话，会到附近村庄里的草台看戏。
那天，江升是和今天差不多的黄昏来的，他告诉邱绛慈，他一整天都在店铺里帮忙，但记得她的药快喝完了，就带了新的来。
快到秋天了，天已然黑得快，两人叁不到庭院，没有灯火，脚步逐渐慢下来，江升说起他最近打算去外地学习，不过不会太久。后来不止，做了游医，没有太多想象中的潇洒，倒是差点出了意外——这次离开，就是要去看望当时救他的人。
邱绛慈不知道他后面的事情，江升也没有说过，他怕她觉得自己不够稳重。然而邱绛慈一如既往的不浅不淡，让他保重。江升一时分不清是怎样的心绪，她不斥他的形影追随，却总是这样淡薄。可邱绛慈的回答也没有差错。
“什么时候走？我送你。”