猛地攥住贺峥的手，绵长地喘着气，吸入、吐出，吸入、吐出。
有什么压制许久物质像张牙舞爪的野兽般疯狂地冲破他的嗓子、心脏，突破时间与空间闯了出来。他说：“贺峥，对不起……”
贺峥停下脚步回过头，不满地冷声道：“不对，我不要你的道歉。”
尝试拨掉林向北抓着他的手，作势又要出门。
林向北着急忙慌地挽留他，仰起脸，眼睛红得不能看了。已经到了退无可退的地步，他终于艰难地把尘封多年的秘密撕开一个口子，“围巾是你送我的生日礼物，我当然要好好保管，至于准考证是我溜进学校偷走的。”
贺峥追问，“原因。”
“我……”林向北的神情出现了很浓重的局促，难以启齿般，到底说了下去，“我知道你一定可以考上一个好学校，我答应要和你一起去却没能做到，感到很抱歉，但还是想留下一点你的东西。”
贺峥把手从林向北冰凉的掌心里抽了出来，审犯人似的口吻，“当时我们已经分手了，你这样做的意义呢？”
林向北像是被问倒了，微张着嘴半天没吭声。
贺峥不再给他逃避的机会，“如果你还是这样支支吾吾的，我们没有再谈下去的……”
“那时候我没有办法了！”林向北大声地打断。他还抓着围巾，五个手指头的骨节用力得发白，知道今天不讲个透彻对方势必不会善罢甘休了，鼓起勇气重重地望着贺峥冷凝的脸色，“你真的想知道吗？”
贺峥毫不犹疑地用一种斩钉截铁的语气回应他，“我想知道。”
林向北的嘴唇轻微地嚅动两下，却没有即刻开口，转身很珍惜地把围巾折叠好放在沙发上，再站起身却没有回头。
他根本不敢直视贺峥的眼睛，怕一对视就又起了怯意。
贺峥耐心地等待林向北组织语言，把旧日错乱的线条和图案拼凑成完整的真实的画轴铺展在彼此面前。
空气里像是烧着什么透明的胶质物体，有绵绵的、浓浓的液体在流动着。
林向北的声音加入了进去，“当年闹成那样，我也不想的。”