去。最后干脆放弃了，在衣帽间里折腾了一个下午。
穿什么？他说穿得方便点。可我不想穿得太随便。翻遍了衣柜，最终选了一条烟灰色的无袖针织连衣裙，款式简洁，剪裁极好，紧紧包裹着身体，勾勒出纤细的腰肢和圆润的臀部曲线，长度到膝盖上方。外面搭了件米白色的短款牛仔外套。脚上是一双平底的、柔软的黑色乐福鞋。头发仔细地吹成蓬松微卷的弧度，披在肩头。脸上化了淡妆，重点是嘴唇，选了一支水润的豆沙色唇釉，看起来温柔又自然。
看着镜子里那个精心打扮过的、眉眼间不自觉流露出期待神色的年轻女人，我有一瞬间的恍惚。这真的是我吗？那个在男人间周旋算计、早已对所谓“约会”麻木的林晚？
傍晚六点多，汐汐吃过晚饭，开始揉眼睛。王姐哄着她，对我说：“林小姐，您晚上要出去？汐汐交给我就行。”
“嗯，约了个朋友，看个电影。”我撒了个谎，声音尽量自然，耳根却有点热。
“好，那您放心去玩，注意安全。”王姐没有多问。
快七点时，门铃准时响了。我的心跳瞬间漏了一拍。
打开门，陈浩站在门外。他也明显收拾过，穿了一件黑色的飞行员夹克，里面是简单的白t，下身是深蓝色的修身牛仔裤，脚上是白色的板鞋。头发清爽利落，脸上带着年轻人特有的、干净又精神的气息。他看到我，眼睛亮了一下，嘴角控制不住地向上扬起。
“晚晚姐，”他声音里带着笑意，“准备好了？”
“嗯。”我点点头，拿起一个小巧的链条包，换上鞋。
“那我们走吧。”他很自然地伸出手。
我犹豫了一瞬，把手放进了他的掌心。他的手温热干燥，紧紧握住我的，十指相扣。
这个动作太过自然，太过情侣化，让我脸颊发烫，却又有一种奇异的、被填满的安心感。
我们就这样手牵着手，走进了电梯，走出了公寓楼，走向他停在路边的一辆银灰色的轿车。不是什么豪车，只是一辆普通的家用车，收拾得很干净。
他替我拉开副驾驶的门，等我坐进去，又细心地帮我关好门，才绕到驾驶座。
车子启动，滑入夜晚的车流。车窗外的城市华灯初上，流光溢彩。车载音响里播放着轻柔的英文歌，音量调得很低。
我们都没怎么说话。他专注地开车，偶尔从后视镜里看我一眼。我则侧头看着窗外飞速掠过的灯火，手心因为他一直握着我的手而微微出汗，心里却像揣着一只雀跃的小鸟，扑棱棱地乱跳。
这种沉默并不尴尬，反而有一种隐秘的亲昵。像所有刚刚开始约会、还有些羞涩和不知所措的年轻情侣。
车子开了大概四十分钟，远离了市中心的高楼大厦，周围的景物变得开阔起来。远处，已经能看到游乐场那些高耸的、闪着五彩灯光的游乐设施轮廓，还有隐约传来的、欢快的音乐声和人们的喧哗。