夜开始，就再没停过。
九份的山路在第二天清晨传来塌方消息——不是一处，是三处。工程队说要至少三天才能疏通。项目组的微信群炸开了锅，有人焦虑改签机票，有人干脆开始规划这意外的“假期”。
沈青舟站在民宿的廊下，看着雨水从青瓦屋檐连成线地落下。庭院里的石灯笼积了水，几尾锦鲤在缸里不安地游动。远处山雾弥漫，把整个古镇包裹成青灰色的梦境。
“早餐。”
林小雨端着托盘走出来，上面是清粥小菜，还有两个温泉蛋。她换上了民宿提供的浴衣，深蓝色底，白色仙鹤图案，深蓝短发被水汽濡湿，贴在额前。
“你什么时候起来的？”沈青舟接过托盘。粥还温热，小菜是当地的腌渍菜，脆生生的。
“六点。”林小雨在她身边坐下，“去镇口看了下，路确实断了。老板娘说这是入冬以来最大的雨。”
两人安静地吃早餐。雨声很大，打在屋檐上像密集的鼓点。但在这个小小的廊下空间里，有种奇异的安宁。
“今天有什么计划？”林小雨问。
“项目组的活动都取消了。”沈青舟看着雨幕，“只能等。”
“那……”林小雨的眼睛亮了亮，“既然被困住了，就当放假？我昨天看到镇上有家老茶馆，据说有百年历史。”
沈青舟犹豫了一下，点头：“好。”
早餐后雨势稍缓，她们撑着民宿提供的油纸伞走进雨中的九份。青石板路被雨水洗得发亮，两旁的店铺大多关着门，只有茶馆和几家小吃店还营业。红灯笼在雨雾中晕开一团团暖光。
那家茶馆叫“悲情城市”——老板说是因为侯孝贤的电影在这里取景。木结构的老房子，吱呀作响的楼梯，二楼靠窗的位置能看见整个山谷。
“两杯东方美人，谢谢。”林小雨点单，动作熟稔得像常客。
老板是个花白头发的老伯，笑呵呵地应了。不一会儿端来茶具，还有一小碟桂花糕。
“自家做的，”老伯说，“配茶正好。”
沈青舟看着那碟桂花糕，又看看林小雨。女孩冲她眨眨眼：“不是我安排的，真是巧合。”
茶香氤氲。窗外雨声潺潺，室内只有她们一桌客人。老伯在楼下哼着闽南语老歌，声音沙哑，混着雨声，有种时光倒流的错觉。