什么，却发现任何语言都是徒劳。
顾倾打断了林晚的话，“所以最好的结局，就是停在这里。停在最心动的时候，停在还没有互相伤害的时候。”
她拉起行李箱，走到门口，停顿了一下，没有回头。
“我会回上海。不会再来北京了。我们……不要再联系了，对你我都好。”
门开了，又关上。
林晚站在原地，看着那扇紧闭的门，听着走廊里行李箱轮子滚动的声音越来越远，听着电梯到达的提示音，听着电梯门关闭的最终声响。
一切都结束了。
林晚不知道自己是怎么回到家的。
她用钥匙开门时，手抖得几乎对不准锁孔。
门开了，苏言坐在客厅里，正在整理一箱东西。看到林晚，她没有惊讶，只是平静地继续手中的动作。
“你回来了。”苏言说，语气平淡得像在说今天天气不错。
“苏言，我……”林晚想解释，想道歉，想说什么都好。
但苏言抬起头，看着她：“不用说了。我昨天看见她了——顾倾。在楼下咖啡厅，一个人坐着。我本来想进去，但最后没有。”
林晚的心脏猛地一紧。
“我看见她在哭。”苏言继续说，声音很轻，“哭得很安静，但很伤心。那一刻我突然明白了——我们都是输家。你，我，她。没有人赢。”
她站起来，走到林晚面前，眼神复杂。
“我这几天也想了很多。我想过原谅你，想过重新开始。但每次这个念头出现，另一个声音就会问：‘如果再有下一次呢？如果你再次遇到心动的人呢？我的余生都要这样提心吊胆吗？’”
苏言的眼泪掉下来，但她没有擦。
“我做不到。林晚，我做不到每天提心吊胆，做不到用怀疑取代信任，做不到把自己变成一个监视者。那不是爱情，那是囚禁——囚禁你，也囚禁我自己。”
“我不会了……”林晚哭着说，“苏言，我真的不会了……”
“你怎么证明？”苏言问出了和顾倾一样的问题，“你这七年说过多少次我爱你，可你又是怎么做的呢？”