之下，不去触碰。
好像，这是一个普通的夜晚。
睡前，郭迎春打开她家的沙发床，铺好被褥。杨育将睡在她的床旁边，和之前的许多次一样。
她跟她道了晚安，关掉灯。
在彻底安全的空间，在没有人能看见表情的时刻，杨育一下子崩塌，所有的悲伤倾泻而出。
没有哭声，可郭迎春接收到了身边的巨大痛苦。
她把自己床头的大玩偶放到杨育的枕头边，让它的胳膊搭在她的肩上。杨育抱住它，眼泪浸湿了玩偶的绒毛，被吸收进去，消失得无声无息。
她的整个灵魂，体内所有还活着的部分，都在尖叫。
它们尖叫着，质问她：你呢？你怎么不去死？
郭迎春把卧室的电视打开，让房间不那么暗，不那么安静。
屏幕的光映在墙面，她去厨房倒了水，回来时把安眠药递到杨育嘴边，让她吞下。
她陪了她一会儿，抚摸着杨育的头发，轻哼起一段没有词的摇篮曲。
直到她睡着。
……
杨育做梦了。
梦里，她来到一间洁净的病房。
薛仁躺在无菌的病床，脸上毫无血色。
她摸着他的脸颊，那触感冰冷、坚硬，像瓷器。
她抓起他的手，要与他十指交扣，以往他们一起做实验时总会这么做。握着手，就能确定对方存在，就确认到彼此的安全。
他的胳膊无力，被抬起后直接垂落。手砸在床架上，发出一声响。
有形状的气味包裹着他们，是饥饿和死亡的味道。
越来越刺鼻。
杨育有很多话想跟薛仁说，她说不出口。
比如：我永远与你同一战线，薛仁……
世界不关心我们这样的人，我们是死掉也不可惜的孩子，丢了也不会有人去找的孩子。我们是一样的，世界的弃儿。
可，我看见你了，就像你看见了我。
我知道你不该死。