走。
走到病房门口时，他停下脚步，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。
昏黄的灯光下，那个小小的身影蜷缩在被子里，睡得正香，她那么脆弱，却又那么勇敢，用命护住了他。
和里面那个人比起来，外面那个有着血缘关系的儿子，简直就像个讽刺的笑话。
周歧伸手握住门把手，眼神瞬间柔和下来，转眼又对她吩咐道。
“还有……去准备一份桂花酒酿，小姑娘闹着要吃呢。”
……
那层窗户纸一旦被捅破，或者说，单方面在周歧心里被捅破之后，他对那份爱意便不再有任何遮掩，日子在医院的恒温系统中变得模糊而绵长。
对于应愿来说，这原本应该是枯燥痛苦的养伤期，却被周歧硬生生变成了一场令人脸红心跳的、漫长的“过家家”。
只是这个“家”里的角色分工，乱得一塌糊涂。
每天清晨和傍晚，当那个不得不面对的生理期护理时刻到来时，病房里的空气就会变得格外粘稠暧昧。
周歧会锁好门，拉上那道不仅隔绝了视线、仿佛也隔绝了伦理道德的百叶窗，他坐在床边，神情严肃得像是在处理一份紧急公文，手里却拿着那些私密的女性用品。
“乖，腿张开。”
他的声音低沉平稳，带着不容置疑的意味，仿佛这只是一个再正常不过的医嘱。
应愿躺在床上，两只手死死抓着身下的床单，指节都泛了白，她咬着下唇，睫毛无助地颤抖着，根本不敢看那个正居高临下注视着她的男人。
虽然已经不是第一次了，但那种巨大的羞耻感并没有随着次数的增加而减少，反而因为她身体逐渐恢复知觉，变得更加敏锐而鲜明。
在周歧那道极具压迫感的目光下，她只能红着脸，颤巍巍地、慢吞吞地将并拢的双腿一点点分开，将自己最隐秘、最羞耻的风景，毫无保留地展现在他的眼底。
周歧并没有立刻动手。
他的目光有些肆无忌惮地落在那片娇嫩的私密处，视线如有实质般扫过那两瓣紧闭的粉肉。那是一种带着强烈占有欲的目光，像是猛兽在巡视自己刚刚标记过的领地。