女人？
春生不知道该怎么称呼房间里的和四叔纠缠着那个女性。
尖叫！刺痛！混乱！
春生看着面前的深棕色门板，无神的眼睛露出些许困惑。卫生纸擦着他的大腿内侧，提醒着他。
他一个人瘫在这小小隔间里许久，期间有人来了又走，有人吹着口哨，有人打着电话，“亲爱的”，没错，那个打电话的人是这样说的。春生尝试着小声念了一句，嘶哑的声带震动摩擦出来的却是古怪的腔调。他下面竟因为这声音产生一系列颤动，涌出热流。春生感受到一丝丝的愉悦。这暖流似乎是他仅有的温暖，令他忽视了记忆里的苦痛。
“亲爱的……”春生奇怪地又喊了一声。
那热流，那快乐又来了。
春生病态地勾起嘴角，带着脏污地脸上还是无法做出表情，但却从内里显出红晕。
……
傍晚，春生离开了车站。黄毛仍然没有消息，就像是突然失踪了一样。索性他还记得回出租屋的路，虽然离市区很远，但他还有黄毛的小电瓶车。
夜晚的冷风吹扬起他乌黑的短发，春生脸上的脏污也已清洗干净。城市两旁的路灯在此刻亮起，春生骑着单车驶上大桥。落日时的红光倒映在昏暗的水波之上，天色愈来愈暗。
春生看着后视镜里城市的灯光离他越来越远，但光芒依旧耀眼。住在郊区的他还是第二次来到市区，可是还没有看见她的全貌，就又要离开了。
他停下电瓶车，走到大桥边上，迎着日落，吹着晚风。
大桥这边高楼林立，高塔之上灯光闪耀，星星都在地上。大桥那边模糊一片，黑黢黢一片，星星都在遥远而不可知的天上，永远无法触碰。他和黄毛今后大概很可能就一直呆着那个陌生狭小的出租屋里。黄毛大概是被抓了，他突然意识到，不然他不会那么长时间不回来，毕竟电瓶车钥匙在他这里。
他又想到自己以前生活的那个屋子，那个遥远的地方……也许从他跟黄毛从那里离开的时候，那个屋子以及里面所有的人也和他没了干系。不管是那株山茶，还是跑去和野狗发情的小花，那些也都不再属于他。
春生看着滚滚远去的江水，心里有些苦涩。