知礼不置一语。
他又看向副驾驶座的路渺渺，女孩眉眼平静，侧脸精致。一时间恍然回到多年前的傍晚，她也是这样乖顺地坐在这里，听他讲一些生活中的趣事。可是何向恒知道不一样了，那个女孩早已离他远去，或者说从不属于他。
他张了张口，缓慢道：“渺渺，再见。”
路渺渺仿佛听见了他的话，也看向他。
“再见。”
这是她留给他最后的话。
我的女孩，
你很勇敢。
你终于摆脱了我，摆脱过去。
*
路渺渺没有想过何知礼会这么快带她见家长。
她来得毫无准备，原以为下午回去还能上一节课，现在看来别说上课，她今天晚上能不能回去都成问题。
路上，路渺渺抓着身前的安全带，扭头看向何知礼：“为什么一定要今天见，明天见不行吗？我什么都没有准备，要不要买点礼物？你妈妈喜欢什么东西？”
女孩一个接一个的问题，足以见得她的紧张。
何知礼低着头笑，说道：“不需要，她嘱咐我只要把你带过去就可以。”
……真的？路渺渺不太相信，“她知道我？”
何知礼点头，“当然。”他不可能没有在电话里说过。
“哦，”路渺渺稍稍有些放心，转而想起什么，脸色突然变白了白，握在身前的手也收紧，“那她知道……”
何知礼当然能看出她在想什么，趁着等红灯间隙揉了揉女孩的脑袋，说：“别猜，我没有对她说过这些事情。”
准确地说，是没有对任何人说过。
因为尘封太久，反而成为他独属的记忆。