nbsp;菠萝&盐乐
“我的伤口像植物一样缓慢生长, 终于超过了我自愈的极限。”
——《菠萝&盐》
01
斯科隆康克洛在意大利语里是“果壳去皮机”的意思, 听起来似乎有那么点好笑。不过，如果这个名字意味着他夺人性命就如果壳去皮机去除果壳一样简单、彻底，也许这个绰号的幽默感就不会那么强了。
许是从来没有被人叫过本名，那个被陌生的父母随意写在撕下来的白纸上的名字早已被斯科隆康科洛所遗忘。也许是杰克或者杰姆，反正是站在街头喊一声, 至少会有十个美国人回头的那种名字。
杉蒂尼斯公寓又老又旧, 还算干净, 浅色的墙体上氤氲着雨水冲刷后留下的不可抹去的黄痕。这座公寓寂静而衰老, 但是仔细聆听, 依然可以从墙壁的裂缝中听到像野草一样不停生长的流言蜚语。
五楼的葛莉谢尔达是个再婚的女人, 在工厂里当女工, 她的丈夫经常酗酒。
拐角的小房间里住着一个独来独往的中年男人, 听说是某黑手党的成员, 有人曾撞见他在深夜一身血味地回到公寓。
他似乎想养一条狗。
“中年男人？”
斯科隆康克洛点了根烟，挟着黄色烟蒂的唇微微一扯, 露出哂笑的表情。随即斯科隆康科洛不太在意地微微耸肩：他承认他是长得有点着急，不过也还没有到中年男人的程度吧？
楼梯发出笨重而吃力的喘息声，仿佛承担一个人的重量对它是一种折磨。
斯科隆康克洛很快消失在那些充满窥探欲的视野之外。
02
客厅非常狭小，厨房和卫生间差不多大。这个房间只有一个卧室, 因此小小的客厅同时摆着沙发和餐桌。