寂，只有他衣料摩挲的轻微响动。郁谨敲了一下墙壁，又等了几秒，除了敲击时发出的清脆声响，没有听到任何回应，才放心地下床活动。
看起来这里只有他一个活物。
他脚刚碰到地，就踢到一个十厘米高的金属小瓶，尖锐的边缘和地面摩擦发出刺耳的声音。瓶身已经被压瘪了，装的液体早已流了一地。他用床单裹着瓶子捡起来看了看，勉强从被磨掉一半的标签看出“镇定”两个字。
镇定药物？
是给他使用的，还是他用来防身的？
他坐在床上的时候，只感觉房顶很高，走近之后，才发觉房间内的家具都比常见的要大一号——如果他没有缩水的话。
房间内家具很简单，只有床、桌椅和两个柜子，墙壁上没有装饰物，只有两扇门。
按照惯例，郁谨先试了试门。
其中一个较小的通往卫生间，另一个则应该通向外界，郁谨刚把手放上去，电子屏就浮上一行字：请刷卡或输入密码。
他抬手把弯折的工作证按上去，未果，随手又输了串数字。
——3945。
——密码正确。
金属门发出“咔”的一声开锁声，指示灯闪烁了一下。
郁谨百无聊赖地推拉了一下门，又把门锁上了。
这个密码未免也太简单了。
“3945”，“等我回来”的拼音首字母在手机9键键盘上对应的数字。
不过对于现在的他来说，房间里的隐藏信息反而比“开门”重要得多。于是他当作没听到提示音，转身又去搜房间里的线索。
房屋角落是两个柜子，其中一个是衣柜，里面挂着一列熨帖的男士上衣，从宽松的棉质睡衣到笔挺的制服上衣，各种类型一应俱全。光是扫一眼，他就发现衣服尺码比他穿的大了许多，翻看了衣服标签更确定了这个想法。