p; 安娜洗完澡出来，头发还湿着，裹着浴巾走进卧室。台灯开着，德米特里坐在床边，手里拿着一本书，但他没在看。他在等她。
安娜走到衣柜前，拿出一件睡裙。她没有回头，但她能感觉到他的视线——不是那种赤裸裸的、让她不舒服的打量。是那种安静的、持续的、从不移开的注视。
她穿上睡裙，转过身。
德米特里还坐在那里，手里的书合上了，放在膝盖上。他没有站起来，没有走过来，没有做任何事。他只是看着她。
安娜被他看得有些不自在。她走到床边，坐下。
看什么。她说。
德米特里没有回答。他伸出手，手指碰到她的头发。头发还是湿的。他的手指沿着发丝滑下去，停在她的后颈。
他的手掌很大，很热。安娜的背微微弓了一下，不是抗拒，是一种本能的反应。
德米特里的手指在她的后颈上停了几秒。然后他倾身过来，嘴唇贴在她的锁骨上。
不是吻。是贴着。他的呼吸落在她的皮肤上，温热的，稳定的。
安娜闭上眼睛。她的手放在他的膝盖上，没有动。
德米特里的另一只手绕到她背后，解开了睡裙的系带。动作很慢，几乎没有声音。睡裙从她的肩膀滑下去，落在地上。
他停下来，看着她。
他的眼神有一种安娜从未见过的东西。不是饥饿。是一种近乎虔诚的专注——像是在看一件他不敢相信属于自己的东西。
安娜迎上他的目光。然后她主动吻了上去。
这一下像是打开了什么。
德米特里的手从她的腰上滑到她的后背，按住了她，把她整个人拉向他。他的吻是沉的，不急着深入，像是在品尝，又像是在确认。安娜的手攀上他的肩膀，指甲隔着衬衫陷进他的皮肤。
德米特里发出一声很低的声音，从嗓子深处出来的，像是被压抑了太久，终于松开了一道缝。
他把安娜按倒在床上。他的重量落在她身上，整个人的轮廓把她完全覆盖住。安娜被他压得喘不过气，但她没有推。她的手指插进他的头发里，用力地抓了一把。